FUTEBOLÍSTICAS XII: CORINTIANO POR UMA NOITE

© Abril/Ivan Pacheco

O título do post não é exatamente verdade. Foram duas noites: a de ontem e a da quarta-feira da semana passada, as duas noites das finais da Libertadores.

Não tenho o hábito de torcer por um time só porque ele é brasileiro. Seria muito incoerente, já que raramente torço pela seleção brasileira. Sempre fui admirador assumido do futebol argentino. Gosto da obediência tática e do modo como eles fazem a guerra de nervos. E sempre me diverti muito tripudiando em cima dos insucessos corintianos. Perdi uma das minhas piadas futebolísticas favoritas ontem. E no final do ano que vem perderei outra. Então, o mais natural seria eu torcer pelo Boca nessas últimas semanas.

Não sei dizer o que me levou a quebrar minha tendência histórica ontem. É claro que não gritei, não vibrei, não sofri (se bem que praticamente corintiano nenhum sofreu ontem — novos tempos?). Apenas fui dormir com uma leve sensação de satisfação. Nada comparável ao que imagino que meus amigos corintianos estão sentindo. E tenho a impressão de que a satisfação se deve muito mais ao fato de eu ter assistido um dos grandes capítulos da história do futebol brasileiro ser encerrado, não pelo título corintiano em si.

Muita gente me pergunta como alguém tão racional e contido pode gostar tanto de futebol. A melhor resposta que encontrei até o momento é que o futebol é uma das poucas coisas que me permite experimentar essa euforia como uma pessoa comum. É uma das poucas coisas que não tento reduzir a um conjunto de racionalizações. Simplesmente curto o momento. Não com a mesma intensidade de um torcedor de verdade, claro. E até sinto inveja de torcedores apaixonados, mesmo que seja por um time insignificante futebolisticamente.

Hoje tem mais futebol. E vou estar lá, na frente da TV, torcendo (do meu jeito) por um time que não é meu. Mas hoje serei mais coerente. Hoje, sou Coxa.

FUTEBOLÍSTICAS XI: FUTEBOL NÃO É UMA LÍNGUA UNIVERSAL

Se o futebol é, como dizem, uma língua universal, existe, no mínimo, um grande regionalismo em torno da palavra “vergonha”. Suspeito até que ela seja desconhecida por aqui, uma daquelas palavras que não podem ser traduzidas para o português.

Envergonhados pela derrota por 8 x 2 diante do Manchester United, os diretores do Arsenal anunciaram que os torcedores que foram até Manchester receberão, gratuitamente, ingressos para outro jogo do Arsenal ainda a ser marcado. É a terceira vez que vejo notícia parecida, com ingressos gratuitos ou devolução do dinheiro após derrotas vexatórias.

Lembro, também, de um jogo na Holanda, em que um jogador chutou a bola para o goleiro do outro time em retribuição ao fato de que a bola tinha sido colocada para fora para que seu colega fosse atendido. A bola entrou no gol e, para compensar, o time que acidentalmente obteve vantagem no placar simplesmente abriu caminho para que o jogo voltasse a ficar empatado. E, para evitar qualquer problema de favorecimento em sites de apostas, o goleiro que levou o gol inusitado foi o escolhido para levar a bola até o gol adversário e empatar o jogo.

Situação semelhante ocorreu em jogo na Inglaterra, quando um gol relâmpago marcou o início de uma partida que foi imediatamente suspensa por falta de condições de jogo — não lembro se era chuva ou outra coisa do gênero. Como o jogo não tinha rolado pelo tempo mínimo necessário para ser considerado válido ou interrompido, uma nova data foi marcada e o jogo começaria do zero. Antes do apito inicial, os jogadores do time que tinha marcado o gol no jogo cancelado foram avisados pelos adversários que poderiam simplesmente levar a bola até o gol para que o jogo recomeçasse com o mesmo placar do anterior. O expediente de usar o goleiro também foi aplicado nesse caso.

Há poucas metáforas que explicam o Brasil tão bem quanto o futebol. O sociólogo Gabriel Cohn bem disse que “o sociólogo no Brasil que não tiver os fundilhos das calças puídas pelas arquibancadas não entenderá este país”. O conceito de vergonha está intimamente ligado ao conceito de honra. Duas coisas que praticamente ignoramos por aqui, quando o assunto é futebol.

É fato que a Europa não é o céu e nem o Brasil é o inferno, mas não deixa de ser frustrante ver que, enquanto lá fora pelo menos alguns dirigentes e jogadores se preocupam em preservar o espírito esportivo, aqui aplaudimos dirigentes clubísticos e políticos que defendem a aplicação sem transparência de recursos públicos em estádios de futebol para uma Copa do Mundo que o povo brasileiro só acompanhará pela TV. E denunciar isso é antipatriótico, é ser sabotador, é torcer contra o país. Se o patriotismo é o refúgio dos canalhas, o futebol é o prato em que eles comem.

FUTEBOLÍSTICAS X: O VENTO DIVINO

Azusa Iwashimizu

Já se passaram algumas horas, mas ainda estou tentando processar o que foi esse domingo de futebol. Não se trata da eliminação do Brasil diante do Paraguai. Reconheço que é um tanto chocante ver uma seleção principal do Brasil, por mais que eu discorde de um ou outro convocado, chutar quatro tiros da marca penal e não converter nenhum, mas quem me conhece sabe que nunca dou muita importância para a seleção, mesmo sendo um apaixonado por futebol. Estou falando da seleção japonesa de futebol feminino, campeã mundial na Alemanha.

Não vou gastar tempo descrevendo o jogo, porque isso você pode ler em qualquer site por aí. Também não vou falar sobre a importância do planejamento de longo prazo, que a seleção japonesa feminina vem se destacando nas categorias de base e que o Brasil tem muito a aprender, porque quem precisa ouvir isso não se importa com o futebol (seja masculino ou feminino), só com o (nosso) dinheiro. Quero pensar no espírito japonês e numa jogadora em especial.

Depois do jogo de hoje, a imprensa esportiva já está colocando em destaque a participação fundamental da capitã Homare Sawa, artilheira, melhor jogadora do torneio e autora do gol de empate no segundo tempo da prorrogação; ou da meio-campista Aya Miyama, autora do gol que tornou a prorrogação possível; ou da goleira Ayumi Kaihori, que assegurou o empate e defendeu duas cobranças de pênalti. Eu quero falar de Azusa Iwashimizu, zagueira, expulsa no final do segundo tempo da prorrogação.

Aqui no ocidente (e em qualquer lugar fora do Japão), kamikaze é o piloto suicida, o guerreiro que está disposto a se sacrificar como arma para abater o inimigo. Em português, a palavra pode ser traduzida pela expressão “vento divino”. Fazendo um resumo muito meia-boca, a lenda diz que, na hora do seu maior perigo, quando tudo o que o Japão puder fazer é esperar para morrer, virá o vento divino (um tufão) para arrasar o inimigo (piratas chineses ao longo da história ou a frota russa em 1904). No final da II Guerra Mundial, os pilotos japoneses foram convocados para serem parte desse vento divino que livraria o Japão. O final da história vocês sabem — e livros de história estão aí para quem não sabe. A figura do kamikaze se torna possível no Japão por causa do espírito do guerreiro japonês. A honra só existe para o vitorioso ou para o morto. A maior parte dos ocidentais definiria isso como fanatismo e provavelmente é verdade. O fato é que o verdadeiro japonês entende a necessidade de se sacrificar pelo bem maior de seu povo. Não é só uma questão de coragem. É uma questão de propósito.

Sem contar os acréscimos, faltava pouco menos de um minuto para terminar a prorrogação. O jogo estava empatado em 2x2 e o Japão tinha lutado muito para conseguir aqueles dois gols. De repente, um lançamento e a atacante americana Abby Wambach, uma das mais experientes e competentes de uma equipe que já é acima da média, disparou por trás da zaga para receber, na entrada da área, uma bola lançada com perfeição. Se dominasse aquela bola, estaria livre, de frente para o gol. O jogo e o título seriam definidos ali. E eu, já lamentando pelas japonesas, de repente vejo uma zagueira japonesa deslizando no chão, num carrinho certeiro! Wambach no chão! Não foi uma falta para machucar a adversária. Mas era uma jogada em que havia clara possibilidade de gol e foi impedida por uma falta proposital.

Iwashimizu não reclamou do cartão vermelho. Suas companheiras também não. Limitaram-se a abraçá-la e agradecê-la. Ao menos agora elas teriam uma chance de evitar o gol americano.

Não sei se ela pensou nisso na hora. Não sei se alguém mais pensou nisso. Também não sei se Wambach teria feito o gol. Só sei que o Japão venceu esse jogo nos pênaltis e que isso possivelmente só aconteceu porque ela, sem nenhum outro recurso à mão (ou ao pé, já que é futebol), se atirou para impedir o avanço da americana. O que Iwashimizu fez não foi só impedir que seu time levasse o gol fatal. Ela deu às companheiras a injeção de ânimo que elas precisariam para continuar até o fim. E é por isso que é dela a imagem que abre este post.

O que é o vento diante de uma armada inteira? Pode ser a vitória.

© Getty Images/FIFA

FUTEBOLÍSTICAS IX: QUANDO 100 VALEM 1000

 

Quis o destino que eu não estivesse diante da TV ou mesmo com os ouvidos ligados no rádio para acompanhar um dos momentos históricos do futebol, não só brasileiro, mas mundial. Não é sempre que um goleiro faz gol. Não é sempre que um goleiro faz 100 gols, ou 98, como insistem corintianos e a Fifa. Se eles não aceitam isso, azar deles, porque não há demérito nenhum em reconhecer os méritos de Rogério Ceni, da mesma forma que é azar da seleção brasileira e da Copa do Mundo se nenhum desses 100 gols foi marcado pela seleção numa Copa. Há quem diga que um goleiro fazer 100 gols é o mesmo que um atacante fazer 1000. Eu concordo, ainda mais porque a marca de 1000 gols para um atacante é algo muito difícil de se atingir.

Rogério Ceni pode não ser o melhor jogador a vestir a camisa do São Paulo, mas certamente é o mais importante da história do clube. Embaixo das traves, até existe um ou outro goleiro melhor, mas poucos são tão bons quanto ele. Com a bola parada, seja numa cobrança de falta ou de pênalti, poucos são tão competentes. Entre os goleiros, nenhum. Entre outros ídolos da história do clube, talvez tenha até poucos títulos se considerarmos o número de conquistas e o tempo em que está no clube. Mas, numa época em que jovens precocemente lançados ao estrelato se despedem de seus clubes antes que possam se transformar em ídolos de suas torcidas, ver um goleiro da envergadura de Rogério Ceni comemorar o centésimo gol de uma carreira praticamente toda dedicada ao mesmo time é algo emocionante, mesmo para quem não é um torcedor. A não ser, é claro, para os corintianos. Por enquanto.

Ceni é sempre apontado pela crítica como exemplo a ser seguido, não só no mundo do futebol, mas de toda a dedicação e seriedade que se espera do profissional de qualquer setor. Mais articulado e culto do que a média dos nossos jogadores, líder dentro e fora das quatro linhas, seu grande defeito provavelmente é exigir demais de si mesmo e de seus companheiros. Sempre foi um das figuras que mais respeitei no mundo do esporte. E mais ainda agora que, ao escolher a trilha sonora para seu grande momento, simplesmente pediu ACDC. É a primeira vez que vejo um jogador não pedir pagodes, funks e rebolations da vida. (Ainda há esperança!!!)

Se o São Paulo colocar uma placa em homenagem a ele no Morumbi, será uma injustiça. Diante de tudo o que representa para a história do clube, Rogério Ceni merece uma estátua.

FUTEBOLÍSTICAS VIII: UM HOMEM CHAMADO FENÔMENO

© Markus Ulmer/dpa/Corbis

Ele certamente cometeu erros na vida, decepcionou pessoas, não soube avaliar corretamente algumas situações. Ele é humano. Mas é um ser humano fenomenal. Foi sua formidável habilidade como jogador de futebol que lhe rendeu o apelido de Fenômeno. Pra mim, fenomenal é sua capacidade de transformar adversidade em combustível para a força de vontade.

Sua última falha foi não ter percebido que já tinha chegado o tempo de pendurar as chuteiras e se dedicar a novos desafios fora das quatro linhas. Seu último acerto, por enquanto, foi ter acreditado que era possível vencer mais uma batalha contra a desconfiança e as críticas. Ainda que tenha perdido.

Quando procurei uma imagem para ilustrar este post, pensei nas várias fotos que foram feitas hoje, de seus olhos lacrimejantes no momento em que anunciava a aposentadoria como jogador. Mas não é assim que vou me lembrar dele. Nem o mundo. Para mim e para o mundo, a imagem que vai ficar é a do vencedor, nem tanto nos campos quanto na vida.

FUTEBOLÍSTICAS VII: A NOITE EM QUE FALTOU CORINTHIANS AO CORINTHIANS

© Jim Cummins/Corbis

Sempre que escrevo sobre o Corinthians aqui no blog é para tripudiar. Se não é sempre, é quase. Não sei dizer se essa vontade de rir das desgraças alvi-negras está ligada à minha adolescência sãopaulina ou se é porque tenho amigos corintianos muito apaixonados, que realmente sofrem pelo time. Provavelmente as duas coisas. Imagino que essa possibilidade de me divertir à custa do sofrimento alheio seja a principal razão de eu acompanhar tantos jogos do Corinthians, seja pelo rádio ou pela televisão. (Se bem que, em se tratando de futebol, eu paro para acompanhar qualquer jogo de quem quer que seja). Hoje (na verdade, entre ontem e hoje, graças à Globo, que tem que passar novela antes e manter os apaixonados por futebol acordados até o início da madrugada), como não podia deixar de ser, parei para assistir a inusitada derrota do milionário Corinthians para o quase desconhecido Deportes Tolima. E, uma vez que já me diverti o bastante via Twitter e celular, quero aproveitar para apresentar o que penso sobre vitórias e derrotas no futebol.

No futebol, como todos sabem, a probabilidade de vitória de um time mais fraco sobre um time mais forte é muito maior do que em qualquer outro esporte. Aliás, provavelmente é o único esporte em que é possível um time jogar bem e perder para outro que deu sorte em um único lance. Vencer, perder, empatar, erros da arbitragem, desonestidades de vários tamanhos, tudo isso é parte do futebol. Quem vive nesse mundo sabe e, por mais que discorde, grite, esperneie, acaba aceitando isso, afinal, a bênção e a maldição do futebol são uma só: bom ou mau, o resultado do jogo já está feito e logo temos que nos preparar para o próximo. Há pouco tempo para comemorar ou lamentar.

É claro que todos preferem comemorar sucessos, especialmente num país como o nosso em que o segundo colocado é apenas o primeiro na lista dos perdedores, mas existem derrotas que aprendemos a aceitar. São aquelas derrotas em que, apesar da frustração, reconhecemos em nossos jogadores o espírito de luta, a vontade de vencer, a força para tentar até o último momento. Cada time tem em sua tradição algum aspecto de onde se retira esse espírito: o passado glorioso, a origem étnica ou social, os símbolos sacramentados de uma fé muitas vezes superior à religião, a própria torcida…

Não é de hoje que estranho esse time do Corinthians. Desde o ano passado, me parece que o Corinthians não é mais o Corinthians. Não digo isso por conta dos maus resultados, até porque eles não têm sido tão ruins assim, nem da falta de títulos, porque eles têm acontecido. Digo isso porque me parece que o Corinthians é, hoje, um time muito distante de sua verdadeira identidade.

O Corinthians não é só uma agremiação esportiva que tem uma equipe profissional de futebol. Ele é o Timão da Fiel, um time que, claro, tem um grande número de torcedores espalhados em todas as camadas sociais — é um time massa —, mas é fundamentalmente um time popular, de gente simples e humilde. Sua origem é tão humilde que sua fundação se deu numa esquina! (Não posso deixar de rir diante do fato de que o Corinthians continua sem-teto — aliás, o comunicado à imprensa diz que o Fielzão começará a ser construído no dia 1.º de abril, o que já é outra piada pronta). O corintiano padrão é, como ele mesmo diz, “maloqueiro e sofredor, graças a Deus”. E é dessa origem simples, da massa trabalhadora que ergueu São Paulo, que o Corinthians herdou sua identidade: garra acima da técnica, coragem acima da lógica, vontade acima da capacidade, fé acima de tudo. Mesmo eu, que nunca fui corintiano, aprendi a respeitar essa tradição. E me parece que essa tradição foi esquecida.

O Corinthians deixou de ser um time de futebol e se tornou uma marca, um produto, um projeto de marketing, que é vendido a preços exorbitantes a um pequeno grupo de endinheirados que, é claro, são apaixonados pelo time, mas que não traduzem o verdadeiro espírito da Fiel. E sem a verdadeira Fiel nas arquibancadas, o Corinthians se torna um time comum, porque, muito mais do que qualquer outra torcida de qualquer outra equipe, a Fiel carrega o Corinthians. Ela quer ver nos jogadores a mesma paixão que ela tem pelo time. Ela perdoa os defeitos daqueles que entram em campo e ali entregam tudo o que têm. Ela não aceita a passividade, a falta de vontade, a ausência de espírito de luta com que Tite e seus comandados caminharam pelo gramado do Manuel Murillo Toro. Embora o lado gozador tenha saído satisfeito com o resultado, minha paixão por futebol me faz lamentar muito, não pela derrota, mas pelo modo como ela veio.

Assisti, nos últimos anos, esse apequenamento acontecer com a seleção brasileira. Agora vejo acontecer com um dos gigantes paulistas. Sempre acreditei que o futebol venceria no final. Ainda acredito, mas começo a perceber que já não tenho tanta convicção.

Veja mais da coluna “Futebolísticas” no antigo Aleateorias